13 ciri-ciri lagi “Fall In Luv”

Kisah Lelaki yang Paling Kubenci di Seantero Bumi

Jakarta siang hari. Hangat kerontang sesak oleh wajah-wajah diburu waktu, sibuk berlalu lalang tak tentu arah. Perutku sudah berbunyi minta diisi. Ya, semalam si kecil sakit, badannya panas sekali, membikin aku dan istriku wajib mengalah, mengganti jatah makan malam dan sarapan pagi kami dengan sebotol kecil sirup penurun panas dan seplastik bubur balita. Kucomot sebuah pisang goreng, dan sebuah lagi, lalu menenggak sisa kopi di gelas hingga tinggal ampasnya, lumayan untuk sekedar menganjal perut yang lapar. Kuambil sebatang rokok, menghisapnya dengan perasaan dinikmat-nikmatkan, wajib nikmat karena khusus hari ini apa yang kuperoleh sejatinya adalah kemewahan. Pendapatan kernet metromini sungguh pas-pasan, ditambah seorang buah hati yang sakit, wah, aku memang mesti pandai-pandai berhemat.

Dan lelaki itu datang. Lelaki yang paling kubenci di seantero bumi hingga aku sempat bertanya : kenapa Tuhan mesti menciptakan manusia buruk rupa seperti dirinya. Ya, rambutnya gondrong lusuh meriap-riap ditiup angin kerontang. Senyum menyelingai diapit dua bilah pipi yang berliang-liang karena bekas jerawat di masa muda. Mata mendelik merah, entah karena muak menahan kantuk atau lepas menenggak minuman keras. Dengan tubuhnya yang tinggi tegap itu dan beraroma bacin keringat, adalah modal utamanya untuk jadi preman terminal, tukang jambret pasar, jadi bromocorah tengik, jadi lintah penghisap darah orang-orang miskin sepertiku. Kendati begitu, aku tidak takut kepadanya, aku bahkan pernah nyaris menghabisi nyawanya. Ya, siang itu tanganku sudah bersiap dengan sebilah kunci Inggris. Aku tegak di samping pintu bis dengan nafas memburu dan berharap ia langsung memaki-maki saat kukatakan tidak ada setoran ini hari.

Jepang yang kreatif… kapan yah Indonesia bisa gitu???

Seperti yang kita tahu, Jepang adalah negara kreatif seantero jagad raya.. (Ini pendapatku, boleh kok beda pendapat!!!). Nah, SUUUAANNGGKKIINNGGG… (duhh…. segitunya!!!) kreatifnya, ada benda2 unik yang mereka ciptakan untuk memudahkan warganya (soale, gak da di sini, cuman warganya ja yang make…) dalam beraktifitas. SALUUTT….!!! Jadi terpikir…??? kapan yah Indonesia begitu?? nyiptain hal-hal kreatif gitu truzz dikenalin ma dunia. Perlihatkan bahwa Indonesia BISA. Amien… Ya Allah, kabulkanlah doa anak bangsa ini.